Safari aracının iri lastikleri, gevşek toprağa gömülmüş haldeyken önümüzde uzanan ova ağır ağır akıyor. Zaman, burada durmuş. Mekan, insanlığın sıfır noktasına yakın. Sonsuz çayırların arasında inek, keçi, koyun sürüleri beliriyor.
Ergenliğe adım atan Masai delikanlıları, bedenleri ve elbiseleri simsiyah, sürülerin peşinde. Kırmızıya bürünmüş diğerleri, ellerinde uzun bir değnek ya da kılıç taşıyor. Gözleri, uzakta bir şey arayan bir yırtıcının gözleri gibi dikkatli ve ciddi.






Tarangire National Park’a yaklaşırken gökyüzü birden yarılıyor. Bulutlar yükünü bırakıyor; kuru toprak susuzluğuna doyuyor. Sonrası güneşin ateși, çayırın kokusu, hayvanlar aleminin muhteşem, dengeli dünyasına giriş…
Bir tarafta ağır adımlarla ilerleyen fil toplulukları; çizgili gövdeleriyle zebralar; dalların arasından süzülen zürafalar; ağaçtan ağaca atlayan maymunlar. Diğer yanda bir çita, otların içinde neredeyse yere değmeden yürür gibi; akışkan, ölçülü, kusursuz, av peşinde. Gölgede serinleyen dişi aslanlar, bir sonraki av için dinlenmede. Manzaradaki tek bir ağacın yerini değiştirseniz, bir kreşendo patlayacak ve tüm ahenk incinecek gibi. Öyle ki her şey yerli yerinde.
Bu topraklarda insan, hüküm eden değil. Düzenin küçük bir halkası sadece. Bir fil yönün i size çevirdiğinde, bir zürafa uzun boynunu sizin tarafınıza uzattığında ya da bir aslan bakışını üzerinize sabitlediğinde; teknolojik araçsız, silahsız, ne kadar kırılgan ve savunmasız olduğunuzu fark ediyorsunuz. Ve doğanın gerçek sahiplerinin, ona zarar vermeden yaşayan bu canlılar olduğunu.
Şehrin karmaşasından çıkıp buraya gelmek, bir gezi değil yalnızca; insanın kendi başlangıcına, özüne doğru anlamlı bir yolculuk, derin bir “safari” *** . Sadelikteki uyumu, uyumdaki güzelliği kabulleniş.
Betonun ve keşmekeş gürültünün arasına dönünce nefes almak için çektigim fotoğraflara bakıp, karelerin içindeki o akışa gerçekten karışabilmeyi diliyorum; sürülerin yöneldiği istikamete doğru sakince adımlayan, kırmızılara sarınmış bir Maasai gibi…






Şubat 2026, Tanzanya, Afrika.
*** “Safari” Swahili dilinde “yolculuk” demektir.
